Khi ôm lấy cây đàn, bằng cả niềm tin và khích lệ có được từ Mai Anh, tôi hát hết nỗi lòng, hát để xua tan bóng đêm...

1. Mai Anh - thị trấn biển ngộ nghĩnh


Chiếc
taxi vàng như trái cam lướt êm ru trên mặt đường trải nhựa láng mịn.
Tôi ghé sát đôi mắt nâu vào cửa kính, trên cao, bầu trời chứa những đám
mây thẫm đen như chùm nho mọng nước lặng lẽ trôi qua. Tôi mím nhẹ môi.
Một sự chào đón không chút hửng khởi. Tuy nhiên cảm xúc buồn bã chưa kịp
thấm vào thì đã nhường chỗ cho sự ngỡ ngàng ngự trị. Con đường đang đi
chợt mở ra một ngã 3 thênh thang. Bằng cú đánh tay điệu nghệ, chiếc xe
bất ngờ rẽ trái, ôm một vòng cua hình cánh cung hoàn hảo. "Biển đang gọi tên em đấy" - anh
lái taxi có giọng nói khô trầm hào hứng thông báo. Gần như ngay lập
tức, những ngọn đồi xanh thoai thoải xuôi về phía biển đột ngột choán
đầy đáy mắt. Xen giữa khoảng trống của thanh chắn và bụi cỏ cao vút ven
đường. Ở phía xa, bãi cát trắng như dải lụa mềm hiện ra thấp thoáng.
Trên mặt biển gần bờ, những cột nước lớn đang dâng cao đẩy nhanh về phía
ghềnh đá, gặp những vỉa đá sững sững, từng con sóng lớn vỗ vào, đẩy
tung nhưng bọt biển trắng xóa lên cao. Ẩn hiện giữa lớp mây mỏng như làn
khói, những con chim biển đang chao lượn đầy hào hứng giữa sớm mai.
Tuyệt quá, tôi chớp nhẹ hàng mi, lòng khẽ xuýt xoa. Khung cảnh đượm vẻ
hoang sơ mà đẹp mê hồn.


Anh taxi không còn nói
nhiều như quãng đường dài vừa qua nữa. Xe cũng chạy chậm hơn, tập trung
bám vào những đường cua ngoằn ngèo uốn cong theo địa hình ngọn đồi.
Chừng 20 phút sau hai bên đường bắt đầu lác đác xuất hiện những khung
cảnh mang dấu ấn bàn tay con người, đi chừng 2km nữa, không gian của một
thị trấn biển hiện ra dần sắc nét. Anh taxi giơ ngón tay ra chi trỏ:


- Dọc con đường này, anh nghĩ em sẽ tìm được ngôi nhà phù hợp với dự định của mình.


- Oh, cảm ơn anh, không gian tuyệt quá, em thấy thích nơi này rồi, anh dừng ở chỗ kia nhé! – tôi đưa tay chỉ về phía trước.


- Anh biết một biệt thự khá tuyệt! Chắc chắn em sẽ thích, để anh đưa em tới tận nơi luôn.


- Dạ thôi anh, em muốn đi bộ chút, lâu rồi em chưa có lại cảm giác thả mình trước gió biển.


- Cũng khá xa đấy, anh taxi nói chân thành.


- Dạ, không sao đâu ạ, em đến đây để vui chơi mà anh.


Anh taxi nhanh chóng xuống xe, mở giúp tôi cánh cửa rồi vòng ra phía sau lấy đồ. Đón lấy tờ tiền lớn từ tôi, anh cười giòn:


- Chúc em may mắn, và sẽ thấy hạnh phúc khi ở đây - anh lấy ra một chiếc card, có gì cứ gọi anh nhé!


- Dạ, cảm ơn anh ạ!


Tôi
đón lấy bằng những ngón tay trắng thon mềm, khẽ liếc qua, gật đầu chào
anh lần nữa rồi bước lên vỉa hè. Chiếc valise màu hồng phấn trôi êm theo
từng bước chân. Những cơn gió đậm hương vị biển òa đến, nhanh chóng
chào đón tôi, cuốn lấy mái tóc mềm, xõa nó tung bay. Luồng không khí
trong lành lan dọc cơ thể, tôi như được ướp thêm sức sống mới. Cảm giác
thật tuyệt, tôi mỉm cười, giang rộng hai cánh tay, để những cơn gió vuốt
ve mơn man.


Tôi kéo chiếc valise bước chầm
chậm, dọc lối đi, một loạt những thân dừa mập ú và lùn tịt xếp hàng ngay
ngắn trải dài. Những tàu lá thấp đã vàng rượi khẽ sà xuống theo những
cơn gió như muốn chào đón du khách. Một thị trấn biển ngộ nghĩnh, tôi
cười thầm. Hướng cái nhìn ra rộng xung quanh, có lẽ, không phải là thời
điểm du lịch trọng điểm của năm nên nơi đây mang vẻ thanh bình đến lạ
lẫm. Một vài hàng quán đang bắt đầu dọn hàng, tiếng cười nói đùa nghịch
vang nhỏ, cuộc sống giản dị mà trong lành. Đó có là cảm giác đáng mơ ước
với những người luôn bị lớp sóng cuộc sống xô bồ cuốn đi. Tuy nhiên,
với tôi - người trẻ ưa chuyển dịch trong cái tôi nghệ sĩ đang dần lớn
thì có lẽ đây đâu hẳn sẽ là điểm dừng chân cuối cùng. Cho dù không gian
nơi đây bất giác gợi đến sự bình yên kì diệu. Tôi đi chậm nên dễ dàng
cảm nhận vài chàng trai đang nhìn tôi ngẩn tò te đến nỗi không dám chớp
mắt lại. Dĩ nhiên là thế rồi, ngoại hình và style ăn khớp luôn khiến tôi
nổi trội ở bất kì đâu. Những cơn gió biển mới lại tới, hương vị tự do
khoan khoái ủ đầy trong tôi sự phấn chấn lạ thường. Tôi nhìn ra xa hơn
tìm kiếm, và chợt khựng lại, ánh mắt bị hút vào ngôi nhà có lớp ngói màu
đỏ thắm, nổi bật trên cái nền xanh đến mênh mang của cây cỏ xung quanh.
Thật tuyệt, đây chính là ngôi nhà trong mơ của mình. Nhìn từ xa, với
lối kiến trúc hình tròn mang đậm phong cách Pháp cổ, nó thật nên thơ tựa
một tòa lâu đài nhỏ, trông thật đáng yêu. Dễ thương quá đi mất, tôi mỉm
cười, xốc lại chiếc guitar trên vai, bước nhanh hơn trên lối đi nhỏ lát
gạch màu nâu sạm. Khuất sau dãy nhà nghỉ, ngôi nhà bé xinh đã dần hiện
ra….


2. Khôi - nước màu ngày cũ và cơn gió lạ


Chuông
đồng hồ báo thức đang ngập ngừng ở hồi thứ nhất thì đột ngột tắt lịm,
với mái tóc rối bù, tôi thò đầu ra khỏi lớp chăn mỏng. Bằng vài động tác
chuẩn xác tựa chú robot được lập trình sẵn. Đống bừa bộn trên giường
dần được nằm gọn lại, các cử chỉ máy móc không vội vã cũng không chậm
chạm. Chúng diễn ra đều đều, giống như các ngày mới - với tôi cũng luôn
là thế. Chạm mặt ở ngưỡng cửa, Diễm - em gái tôi buông giọng uể oải, ẩm
vào từng chữ: "Ngày gì đâu, xám ngoét!". Rồi nó nhanh chóng đáp trả ánh nhìn của ông anh bằng cái nháy mắt tinh quái, như ngầm bảo anh đúng giờ thế.


Giữ
nguyên bộ dạng méo xẹo của người bị cưỡng ép dậy vào lúc sáng sớm, nó
thất thểu bước xuống cầu thang, chỉ đến khi trông thấy làn khỏi mỏng
thơm lừng đang bay lên nơi góc bàn ăn, bộ dạng rù rì ấy mới chịu tan
biến. Nó rú lên một tiếng xuýt xoa lẫn phẫn khích, dĩ nhiên là thế rồi,
món ăn ngon nên rất kì công, lại mất nhiều thời gian nữa. Hôm qua, lúc
tối muộn khi tôi về, vẫn còn bắt gặp mẹ lọ mọ làm ở dưới bếp. Diễm ôm
chầm lấy mẹ từ đằng sau, nịnh mẹ rối rít, mẹ cũng cười vui theo nó.


- Rồi rồi, 14 tuổi mà cứ như con nít, muốn cảm ơn tôi thì lo học cho tốt vào.


Mẹ hỏi khi thấy bóng tôi ở ngưỡng cửa:


- Con ăn luôn nhé?


Tôi không nói gì, im lặng bước về phía nhà tắm, bỏ rơi luôn ánh mắt buồn của mẹ và câu nói lớn của Diễm ở đằng sau.


- Anh không ăn là em xơi hết đấy, của ngon không ăn, ráng chịu à!


Tôi
ăn xong thì Diễm đã đi học, mẹ đang nói sôi nổi trên điện thoại, bàn về
vụ đầu tư nào đó để khóa lấp túi tiền rỗng trong mùa du lịch nhàn rỗi.
Tôi lặng lẽ xỏ chân vào đôi giày Jogging quen thuộc. Sáng nay, như mọi
hôm, tôi sẽ đi bộ dọc bãi biển phía sau nhà, nơi vẫn còn đầy dấu tích
hoang vắng, nơi đó luôn làm con sóng u uất trong tôi lặng lại. Cảm giác
thật tuyệt khi được trải lòng, để mặc con người mình đi tìm sự thấu hiểu
với không gian.


Bầu trời sáng nay mang sắc
thái u ám, từng đám mây xanh đen nặng trĩu oằn giữa trời cao, biển khá
động, những cơn gió lạnh ẩm nước thổi vào đất liền ngày một lớn hơn.
Trùm vội mũ áo Jacket màu xám tro, tôi đi nhanh xuống con đường dốc. Tới
bước chân thứ ba thì trong mắt tôi hiện ra hình ảnh cô gái lạ, cô gái
bé nhỏ ngồi vắt vẻo trên chiếc valise ở cuối chân dốc. Đôi mắt sáng
trong ngắm nhìn ngôi nhà tôi chăm chú, style ăn mặc giản đơn nhưng cá
tính không ngờ. Chiếc guitar bọc túi đen khoác vai biến cô nhóc thành
điểm nhấn thu hút trong không gian yên bình. Mặc dù biết mình đang bị
chiếu tướng không giấu diếm, tôi vẫn bước lướt qua, từ lâu tôi không còn
muốn bắt chuyện người lạ.


- Anh ơi, cho em hỏi nhờ chút ạ - giọng cô gái trẻ đượm vị tươi vui.


Tôi
tảng lờ, vẫn bước đi, từ khi nào tôi có thói quen bỏ rơi những câu nói
liên quan đến mình, thoáng suy nghĩ nặng lòng lướt qua. Chợt, khuỷu tay
áo bị giật nhẹ, theo phản ứng tự nhiên, tôi ngoái lại nhìn, đón tôi là
đôi mắt cười lấp lánh, như sợ hành động ngăn cản từ phía tôi, cô nói
nhanh:


- Em cần tìm thuê phòng ở, em sẽ sống vài tháng ở đây, nhà mình còn chỗ nào có thể lưu trú không ạ?


Không nhìn cô gái, tôi buông lời mạnh mẽ pha đầy cáu kỉnh:


- Tại sao cô lại chú ý đến một cánh cửa đã khóa? Sao không thử tìm những cánh cửa đang mở, và sẵn sàng chào đón cô?


Câu
cuối rơi ra, tôi nín lặng, tôi nói với cô gái hay đang tự nói chính
mình? Không kịp để ý tâm trạng của tôi, cô vội phân trần, giọng mềm đi
trong sự khẩn khoản mong chờ sự may mắn sẽ đến:


- Dàn hoa tigon bên cửa sổ màu trắng hướng ra biển, luôn hiện ra ám ảnh trong giấc mơ của em!


Gạt tay cô nhóc, tôi bước đi nhanh hơn, không để lại phía sau thêm câu nói nào...


Những
bước chân tôi dần chậm lại, chiếc áo lót thấm mồ hôi sau đoạn đường
dài. Không men theo lối mòn nữa, tôi ngoặt vào lùm Rú cát um tùm, đi
xuyên chéo qua những thân Dẻ to lớn, tôi khéo léo tránh đám Dứa gai sẵn
sàng cứa vào da thịt đẫy rẫy xung quanh rồi tuột xuống một sườn dốc đầy
cát. Lúc này, góc biển vắng hoang sơ đã hiện ra. Không gian quen thuộc
khiến cảm giác yên bình như đang sống lại trong tôi. Tôi đi về phía
nghĩa địa đá, càng gần mép nước những phiến đá càng trơn nhẵn, càng bước
tôi càng phải vượt qua những vỉa đá cao và lớn dần hơn. Đích đến là một
khối đá lớn, đứng sững như một ngọn đồi. Bằng những cú bám và bước nhảy
chính xác, tôi dần đưa mình lên cao. Tới đỉnh, tôi thu mình vào chỗ
ngồi quen thuộc. Khẽ nhắm nhẹ đôi mắt, để tiếng sóng vỗ bờ khe khẽ, để
tiếng gió thoảng qua rì rào qua tán lá ru mình vào cõi riêng. Chính ở
nơi này, trong những tiếng gọi thiên nhiên ấy, tôi mới lấy lại được chút
phẳng lặng cho tâm hồn.


Giữa trưa, băng qua
những dải sáng ấm nóng, tôi trở về nhà. Bước qua lưng chừng con dốc, đột
ngột tên tôi được gọi ra giữa không trung, giật mình vội ngước lên, ở
góc của sổ tầng 2, cô nhóc ban sáng vẫy tay với tôi. Hình ảnh thân thuộc
dội vào tâm trí, những khung hình ác mộng tua nhanh trong đầu. Trang kí
ức ngỡ đã ngủ quên chợt rơi ra, hóa thành vô vàn mảnh vỡ sắc nhọn, cứa
sâu vào tâm trí. Không thể chịu đựng hơn, tôi quay người bỏ chạy, vương
lại phía sau ánh nhìn với theo đầy thảng thốt….


3. Mai Anh - trò chơi hấp dẫn và cột sóng thẳng đứng


Quả
thực lúc đó tôi đã sững lại, chết lặng như một con ngốc, không hiểu sao
cái vẫy tay của tôi lại làm Khôi tháo chạy trong hoảng hốt. Hình ảnh đó
không lọt qua mắt mẹ anh, bà bước lên phòng, thông báo đơn giản rằng
tôi không thể ở lại đây. Tôi nhanh chóng thấu hiểu vấn đề, cách đây 2
năm, khi vẫn đeo đuổi giấc mơ làm họa sĩ trên thành phố, anh bị một cơn
chấn động mạnh tới tâm lý. Từ đó anh trở thành hòn đá vô cảm với đời,
dạo gần đây, như người mộng du đang bước dần qua bóng tối, anh đang có
những dấu hiệu tốt hơn. Tuy vậy, có thể bằng sự vô tình, chính tôi đã
đẩy anh xa thêm cuộc sống thực này.


- Sao bác không tìm anh ấy, nhỡ đâu… - tôi hỏi, nỗi sợ nào đó xen vào mơ hồ.


Người mẹ ủ đầy sự thương xót trong giọng nói.


-
Những lúc như thế nó muốn ở một mình, bác cứ hy vọng cháu sẽ giúp được
nó. Sáng nay bác đã trông thấy hai đứa nói chuyện, khá lâu rồi nó mới
đứng với người lạ


Sự may mắn tình cờ đã bị
tước đi, tôi ủ rũ kéo valise xuống chân dốc. Vì quá tiếc nuối nên tôi
nấn ná chưa muốn rời đi ngay. Lôi máy ảnh ra, tôi tìm tới những góc đẹp
của ngôi nhà. Tôi cười buồn, lần đầu tiên thứ mình muốn có lại không thể
chạm tới cơ đấy. Dự tính chụp lại vài bức lại giữ chân tôi ở lại đây
đến tận chiều. Giữa một lần quay ra xung quanh nhìn ngó, Khôi bất ngờ
hiện ra, hệt như một bóng ma lặng lẽ, đứng khuất sau thân cây dừa âm
thầm quan sát. Đôi mắt vô cảm xoắn chặt cái nhìn lấy tôi, thoáng giật
mình trước tia nhìn đó, chiếc máy ảnh trên tay tôi rơi xuống, tiếng va
đập vang lên. Đôi mắt kia bắt trọn sự hoảng sợ trong tôi, khẽ cụp xuống,
vài giây sau Khôi cất tiếng:


- Vì sao cô muốn ở đây?


Lúc
nãy, nghe mẹ Khôi kể tôi giờ mới nhận ra, anh ta nói khá khó khăn, từ
thốt ra không được mềm tự nhiên, nó rời rạc và nge thật khô khốc, có lẽ
nó thuộc về người thường im lặng trong thời gian dài.


- Vì giấc mơ - tôi nói vắn tắt, khi người ta đã bị đánh tuột thứ mình yêu quý thì đâu cần lời giải thích dông dài.


- Giấc mơ gì?


Tôi
rất ghét những câu nói thô ráp như thế, đã lâu rồi thế giới quanh tôi –
bạn bè, không gian sống cũng như những đồ vật tôi dùng đều là những
minh họa gợi cảm cho tính từ “dễ thương”. Anh ta có vẻ không muốn buông
tha mình đây, quan sát lén lút như một tên biến thái cùng ánh nhìn kì
dị, anh ta muốn gì tiếp theo? Cơn giận trong tôi đang dần thành hình thì
chợt suy nghĩ tiếp theo xẹt qua. Khoan đã nào, có điều gì đó chưa chắc
chắn, có vẻ như câu hỏi của cái gã đáng ghét đứng trước mặt có lộ chút
gì đó quan tâm, gã chính là giấy thông hành cho mình ở lại ngôi nhà này.
Nếu như có một câu trả lời tương xứng ý gã, biết đâu ước muốn được ở
lại của mình sẽ trở lại trong tầm tay thì sao nhỉ?


Với
lấy cây đàn dựng tựa vào valise, tôi ôm nó trước ngực, như tìm đến một
điểm tựa vững chãi rồi nói ra hết những suy nghĩ trong lòng:


-
Âm nhạc là con đường đời em chọn, và em sẽ tự bước đi trên đôi chân
mình. Mặc dù nó sẽ dài và trải nhiều gai, thế nhưng đó là tất cả những
gì em muốn làm trong cuộc đời này. Em yêu những giai điệu đẹp, em muốn
sáng tác những bài hát để lưu giữ kỉ niệm, nói điều này có vẻ hơi ích kỷ
vì cá nhân một chút, thế nhưng nhà anh chính là nơi sáng tác hoàn hảo
cho em, gần như em tin chắc rằng em đã đi nhiều nơi chỉ để tìm kiếm
khoảng không gian này, và nó không thể có ở nơi nào đó nữa cả. Em thực
sự rất muốn ở đây, anh có thể cho em ở lại được không?


Tôi
nói nhỏ dần xuống, đôi mắt ngân ngấn nước chỉ chực thấm những giọt lệ
vào giọng nói, tôi cúi thấp đầu xuống, bộ dạng tôi lúc này ắt hẳn giống
một còn mèo bị nhúng trong mưa.


Có vẻ như Khôi đang nhìn chằm chằm vào tôi, anh ta nói nhanh:


- Ở lại, nếu muốn.


Xoa nhẹ giọt nước đang chực lăn dài trên má, tôi vẫn chưa tin hẳn nhưng gì mình vừa nghe:


- Gì cơ ạ?


Tôi
mong chờ một câu trả lời rõ ràng hơn, thế nhưng Khôi đã quay lưng bỏ
đi, chỉ có tiếng bước chân đáp trả. tôi là tiếng bước chân đi nhanh lên
con dốc nhỏ. Tôi đang đứng phân vân thì mẹ Khôi ló ra từ sau cách cổng,
cái nhìn buồn vương theo bóng con trai mình. Bà lặng nhìn cho đến khi
Khôi khuất hẳn. Rồi chợt giật mình bởi một điều gì đó, bà vội cất chiếc
kéo tỉa cây vào túi áo, đẩy nhanh cánh cửa, mỉm cười chào đón tôi:


- Vào nhà đi cháu!


- Dạ, tôi nói lớn vui mừng.


Khi
tôi đang xoa vệt xước nhỏ của chiếc máy ảnh Canon G12 yêu quý, thì mẹ
Khôi đã ở cạnh bên, bà mỉm cười và bắt đầu kéo chiếc valise, tôi khoác
cây guitar bước lên theo bà. Mặc dù đôi mắt vẫn ướt lệ nhưng miệng tôi
lại đang cười rạng rỡ, còn trái tim chỉ muốn được bung ra và hét vang.
Bước chân qua cổng, tôi nhìn lên trên, lồng hoa Hoàng Yến vàng rực rỡ
trên đầu đang rung rinh chào đón tôi lần nữa. Mẹ Khôi chợt quay sang
tôi:


- Bác xin lỗi vì đã bảo cháu đi, tại bác
sợ nếu lỡ Khôi thấy cháu trong nhà không khéo nó lại phát bệnh nặng hơn.
20 tuổi rồi nhưng tâm trạng nó dễ vỡ như một đứa trẻ vậy.


- Da, cháu hiểu mà bác.


-
Bác biết nói điều này có vẻ hơi sớm, nhưng sau này cháu có thể chủ động
nói chuyện với Khôi được không, nó thực sự cần được giúp đỡ cháu ạ. Đã 2
năm rồi nó sống trong bóng tối, thêm một quãng thời gian như vậy nữa,
bác sợ cả nhà bác không ai còn chịu đựng nổi.


- Bác cũng thấy đó, trưa nay anh ấy đã bỏ chạy mà, cháu sợ mình không giúp được gì đâu ạ.


-
Bạn gái nó ngày trước đã từng đến chơi, có lẽ trưa nay cháu đã làm nó
gợi nhớ một điều gì đó. Bác mong cháu sẽ nhận lời giúp bác, từ khi đổ
bệnh càng về sau này nó gần như không bao giờ chủ động bắt chuyện với
bác hay cái Diễm. Lúc nãy ở trong này thấy nó nói chuyện với cháu bác
ngạc nhiên lắm, cảm giác như phiến đá đè nặng tâm trí bác bấy lâu nay đã
được nhấc lên một chút. Không hiểu vì sao nhưng bác cảm thấy nó thích
nói chuyện với cháu.


- Dạ, cháu cũng không biết nữa nhưng cháu hứa sẽ thử bắt chuyện với anh ấy.


Có lẽ thoáng xúc động đến nên khóe mắt mẹ Khôi chợt rưng rưng những giọt lệ.


- Cảm ơn cháu nhiều nhé, cháu mang đồ lên phòng đi, để bác đi hâm lại thức ăn.


- Dạ thôi bác ạ, cháu không thấy đói đâu ạ.


- Sao lại không, từ trưa cháu đã có gì vào bụng đâu, thôi cháu lên nghỉ tý đi, chút nữa bác gọi.


Tôi
bước nhanh lên phòng, buông người thoái mái rơi xuống tấm nệm, thật
tuyệt, ước muốn sống trong khung cảnh nên thơ này một lần nữa trở thành
hiện thực khiến tôi muốn hét thật to quá đi. Những gì muốn có đã nằm gọn
trong tầm tay mình rồi, từ nay mình thề sẽ không vẫy chào anh ta, dù
chỉ một ngón.


Bữa ăn trưa muộn diễn ra trong
vui vẻ, tôi đói ngấu nên ăn khá ngon, điều ngạc nhiên là mẹ Khôi không
nhắc gì đến anh nữa, có lẽ bà cũng không muốn xâm phạm quá nhiều vào dự
định riêng của tôi, phần lớn thời gian bà dành hỏi về tôi. Khi tôi nói
qua về sở thích du lịch bụi một mình, giọng bà đượm buồn.


-
Khôi đam mê hội họa từ nhỏ cháu ạ, có lẽ chưa vẻ đẹp tồn tại nào ở đây
mà nó chưa được chiêm ngưỡng. Ngày bé nó cũng hay đi, lúc đó bác thoáng
lo mà vui, nhưng bây giờ lúc trưởng thành, nó đi cả ngày bác lại thấy sợ
và buồn. Nếu nó vẫn bình thường hẳn sẽ làm cháu kinh ngạc trước tạo hóa
đấy, ngày trước nó cũng thích chụp ảnh lắm, nhưng một lần nó gom lại và
đốt hết tất cả….


…….


Buổi
tối Diễm gọi ông anh hai lần nhưng không có sự hồi âm nào, dường như
quen với lối cư xử “ thiếu muối ” của người đàn ông duy nhất của nhà,
hai người phụ nữ còn lại kéo tôi vào bàn ăn, căn nhà rộng thế này mà chỉ
có ba người quả thật là hơi thiếu vắng.


Ăn cơm xong ngồi tám chuyện một lúc rồi mẹ Khôi lại bàn thờ và bắt đầu khấn vái. Diễm lén nhìn mẹ rồi nói nhỏ:


-
Mẹ em đêm nào cũng khấn vái và khóc như vậy đó, nhưng bệnh anh hai vẫn
không đỡ hơn, thực ra thì dạo gần đây có thêm vài biểu hiện tốt nhưng
rồi cũng chẳng thấy dấu hiệu khả quan nào rõ ràng hơn nữa cả.


Không
biết có phải bởi mùi hương hay không nhưng gian phòng khách bỗng trở
nên trầm mặc lạ thường, tôi đang suy tư, nghĩ vẩn vơ thì Diễm nắm lấy
tay kéo nhẹ.


- Đi chị, lên phòng em chơi.


Phòng
Diễm ở tầng 3, chính là gian phòng có ban công trắng và đầy những chùm
hoa Ti gôn yêu thích của tôi, không kiềm nổi ham muốn nên bước chân vào
phòng là tôi tiến thẳng ra ban công. Mọi thứ trong tầm mắt còn tuyệt hơn
cả những gì tôi tưởng tượng. Nhìn bao quát cảnh sắc xung quanh một lượt
rồi tôi nhắm mắt hít sâu và thở nhẹ, tận hưởng mùi hương dịu ngọt phảng
phất xung quanh. Cảm giác thật tuyệt, tôi thấy tâm hồn mình nhẹ bỗng và
bay bổng, sự thư thái đến hoàn toàn, có lẽ nếu một lần được đứng ở đây,
ai cũng sẽ mang theo mãi cảm giác kì diệu này ở bên mình. Diễm đứng
cạnh bên, mỉm cười:


- Thật tuyệt chị nhỉ, trên
cao là ngàn ngôi sao lấp lánh, phía xa xa là mặt biển rộng chứa những
cơn gió mát lành đang mơn man thổi tới. Chị không thể tưởng tưởng được
một ngày đầy ánh trăng, nhìn thấy mặt biển lấp lóa, như đang dệt tấm
thảm bằng vàng khổng lồ trông thật bắt mắt, còn cảnh sắc khu vườn nhà em
được tỏa sáng nhờ ánh sáng trắng dịu sẽ tuyệt như thế nào đâu.


Quả
thật, khu vườn bên dưới thật thu hút, Ban ngày nó sẽ kích thích niềm
cảm hứng trước vẻ đẹp về thị giác, sự hài hòa màu sắc tựa như một vườn
địa đàng thu nhỏ vậy. Còn lúc này, mùi hương hấp dẫn lạ thường sẽ quyến
rũ xúc giác trong sự ngất ngây khó lòng chối bỏ.


- Chị biết ai sáng tạo nên khu vườn nhà em không?


- Ai ah? Tôi hỏi lại theo phản xạ tự nhiên, thoáng suy nghĩ đến mơ hồ, không lẽ là…


-
Anh Khôi đấy chị ạ, ngày trước anh hai gần như đối lập hoàn toàn bây
giờ cơ… Diễm chợt ngừng lại, như ngẫm nghĩ điều gì rồi nói tiếp, mà em
cũng không biết nữa, có thể anh cố tỏ mạnh mẽ, cố cáng đáng được hết mọi
việc như vậy để che dấu con người thật yếu đuối bên trong. Vì nhà em
thiếu vắng ba - người đàn ông, trụ cột chính trong gia đình lâu lắm rồi
chị ạ.


Tôi không muốn Diễm bị cuốn vào những kỉ
niệm buồn nên nói nhanh, dùng luôn mấy tính từ hoa mỹ để kéo câu chuyện
vào sự tươi vui:


- Oh, Anh hai em… great đấy
chứ, nghĩ được cả khu vườn diệu kì này trong đầu quả là…kiệt xuất thật,
chị thì chịu, không hình dung nổi rồi.


Việc dùng từ của tôi thế mà đúng hướng. Diễm cười lớn, hàng răng trắng đều lấp lóa dưới ánh đèn


-
Hi hi, chị biết không, ban đầu nó chỉ như một thảm cỏ xanh rời rạc, lố
nhố cao thấp. Chỗ có hoa thì cây này khẳng khiu, bên cạnh cây kia lùn tè
mà lại tươi tốt. Mỗi khi trông thấy anh hai hì hụi trồng cây, chăm sóc,
tỉa cành, mẹ và em cứ nhìn nhau lắc đầu cười hoài thôi. Một lần bắt
gặp, anh liền kéo em vào một vụ cá cược, anh hai nhìn khu vườn chưa
thành hình và bắt đầu vẽ. Anh hai nói, sau 2 năm bức tranh đó sẽ là bản
sao chính xác của khu vườn. Và quả đúng như vậy chị ạ, ngày trước em
treo ở chỗ kia cơ – Diễm chỉ tay vào khoảng tường dán đầy những bức ảnh
của cô bé, nhưng rồi một ngày bệnh anh nặng quá. Anh hai đem tất cả
những gì thuộc về mình chất thành một đống cao, châm lửa đốt hết đi, em
sợ quá nên đã dấu nó đi rồi, và giờ nó đây là là bức tranh duy nhất còn
sót lại của anh hai…


Những câu nói cuối chậm
dần như nỗi buồn đang thấm dần vào Diễm. Dường như nhớ lại cái ngày kinh
hoàng đó, cô nhóc chợt thu mình, dựa cằm vào thành lan can, nhìn mông
lung xuống phía dưới. Tôi đứng bên lặng yên, ai cũng cần một khoảng lặng
trong tâm hồn. Một lúc sau Diễm nhìn sang tôi mỉm cười, nụ cười khá lạ,
lúc đó tôi không nhận ra ẩn ý đằng sau nó


- Chị thấy đứng ở đây có tuyệt không?


Diễm bắt đúng bài tôi định nói từ nãy giờ, mọi thứ đã sắp sẵn trong đầu rồi nên tôi nói nhanh một tràng dài:


-
Em biết không, lúc sáng chị bị chấn động nhẹ khi nhìn đằng xa nhà em
đấy, rồi khi đứng ở chân dốc thì cơn địa chấn mới lại tới, chị không thể
tin được những gì mình hay mơ ước lại đang ở ngay trước mặt. Ban công
này, không gian này, cảm giác này, hương vị này chính là thứ chị kiếm
tìm hoài trong những điểm dừng chân trước đó. Nếu ngồi đây có lẽ chị sẽ
sáng tác được cả ngàn bài hát ấy chứ. Diễm nè, thỉnh thoảng em cho chị
sang phòng chơi nhé!


Tôi mỉm cười chờ đợi cái đồng ý dễ dàng của Diễm, thế nhưng câu trả lời ngoài dự tính gây cơn shock nhẹ cho tôi:


- Không, em cần không gian yên tĩnh để học chị ạ.


-
Ý chị là những lúc em rảnh, mà nếu em học chị không làm phiền đâu,
không có thêm tiếng động nào cả, chị sẽ ngồi ở lan can, yên lặng như một
vì sao.


- Em cần sự tập trung thật đấy, 2
tháng nữa em thi học sinh giỏi toán huyện rồi. Tuy nhiên, nếu chị muốn
sao chị không ở phòng này nhỉ?


- Hả? – Tôi thốt lên ngạc nhiên.


- Chị muốn ở phòng này đúng hông? Vậy thì nó là của chị.


Con bé này đẩy tôi tới nhiều ngạc nhiên quá chừng, tôi chớp hàng mi cong mỉm cười:


- Ừ, chị muốn, rất muốn nhưng vừa nãy em nói…


- Em nói là phòng này sẽ là của chị, với một điều kiện...


- Điều kiện gì? Tôi chợt chưng hửng lại, giọng tò mò xen lẫn cảnh giác.


- Nắm tay anh hai và kéo anh ấy lên.


- Để nhảy khiêu vũ à? Tôi bông đùa theo, tuy nhiên tôi đã hiểu ý cô nhóc tinh quái.


Cô nhóc suy tư lúc nãy biến đâu mất, giờ trước mắt tôi là cô bé đang cười vui đến tít cả mắt lại.


-
Hem, đơn giản hơn nhiều, chỉ là đến khi nào anh hai nói chuyện bình
thường với mẹ hoặc em, ý em là không cần quá bình thường, chỉ cần dăm ba
câu thôi, dĩ nhiên là ngoại trừ mấy đối thoại ngắn như có hoặc không.


- Chị làm được điều kì diệu đó hông ta? – tôi giả bộ đắn đo.


-
Mẹ kể cho em rồi, hì hì nên em nghĩ ra ý định hay ho này. Em sẽ giúp
tất cả, nếu chị cần gì. À mà, chị là người may mắn nhất đó, vì không có
sự ràng buộc nào cả, cố lên chị nhé, chị kéo được lúc nào, lúc ấy phòng
này thuộc về chị.


- Rồi, okie, trước khi em học bài thì dành ít thời gian kể chị một chút về anh Khôi nhé.


Diễm
xoay xoay cánh lá ti gôn trong tay, ngẫm nghĩ xắp xếp lại dữ kiện trong
cái đầu luôn đầy ắp những con số rồi nói vắn tắt nhưng đầy đủ dữ liệu
tôi cần.


- Bố em là nhà văn, một người viết có
chút tiếng ở tỉnh. Một ngày cách đây 12 năm. Bố đi, không báo trước, chỉ
để lại một lá thư, bố rời mẹ con em để đi theo người phụ nữ khác. Lúc
trước nhà em ở trên phố, mẹ mang 2 anh em trở về nhà bà ngoại – là ngôi
nhà này, tiền bán nhà cũ mẹ mua mảnh đất gần đây, gây dựng thành khách
sạn mini. Người yêu của anh Khôi là hàng xóm cũ trên phố, mỗi dịp hè chị
ấy thường ở chơi nhà em, cứ như vậy hai người gắn bó với nhau cả tuổi
thơ và sở thích vẽ cũng lớn theo cùng. 17 tuổi hai anh chị quyết làm họa
sĩ, anh ấy lên phố học vẽ cùng chị ấy. Một năm sau vào một ngày…


…..




Tôi
nằm ngoan trên giường, dòng suy nghĩ miên man chập chờn đến từ nhiều
hướng. Có nên tham gia trò chơi không nhỉ? Có, vì phần thưởng là giấc mơ
từ nhiều năm trước. Có, vì mẹ Khôi đã khóc quá nhiều. Có, vì Diễm nhiều
khi cần lắm – một ông anh để dựa vào. Lý do nào để nói không? Hình như
là không có, hix cái nhìn xoắn đầy vô cảm chiều nay hoàn toàn không có
chút đáng sợ nào, chỉ vì nó quá trống rỗng và đầy bất ngờ nên mình mới
giật mình đánh rơi máy ảnh đó thôi... Thực ra thì tôi vẫn cảm nhận thấy
còn lý do thứ tư, một lý do vô hình thật khó nắm bắt, tôi chỉ lờ mờ cảm
nhận một điều gì đó khác nữa muốn thôi thúc tôi tiếp xúc Khôi. Mình sẽ
cho tên ngốc đó vài ngày, chứ nếu ở trong ngôi nhà này rồi mà không
được ngồi trên ban công đó cầm đàn sáng tác thì khác nào đang bay trên
mây chợt nhận ra mây tan và mình đang rơi dần xuống vực vậy, còn gì đáng
để tiếc nuối hơn được nữa chứ?... Giấc ngủ đến nặng trĩu đôi mi mà tôi
cũng chưa tìm được lý do thứ tư thẳm sâu nào đó…




Ngày thứ nhất


Sân khấu Staples Center chật kín người, 2 tiếng: “Mai Anh, Mai Anh!…” được
hô vang theo từng nhịp. Tâm trạng mọi khán giả đều phấn khích dâng cao
tựa cánh diều trong gió. Sau khi MC xướng rõ tên tôi một hồi dài, tôi
mới bước ra từ cánh gà của giải Grammy, những tiếng động sót lại chợt
nín lặng, chỉ còn rừng cánh tay vẫy rập rờn như cánh sóng. Tôi mỉm cười
cúi chào giữa tiếng vỗ tay chợt trào ra bất tận. Tôi đến bên cây đàn
guitar trắng tinh, ngồi xuống gảy nhẹ vài nốt, không gian lại lặng đi,
những ánh mắt nhìn tôi đầy khắc khoải mong chờ… "Mẹ cho con ngủ 2 phút nữa thôi!"...
What?, trồi đầu ra lớp chăn mỏng, tôi hé mắt nhìn xung quanh. Vài đồ
đạc của gian phòng mới hiện ra, vậy là xong, giấc mơ để đời của tôi đã
bị cuốn trôi theo tiếng la hét vọng ra từ tầng trên. Suy nghĩ lờ mờ đến
trong cơn ngái ngủ chưa dứt hết, sao lại trắng nhỉ, hix đàn mình màu
vàng sáng cơ mà? Nuối tiếc giấc mơ đẹp hiếm thấy, cộng thêm thói quen
nấn ná ngủ nướng vốn có từ lâu, nên khi tôi sẵn sàng chào buổi sáng thì
nhà chẳng còn một ai. Hôm nay, thật đen đủi, những khoảng thời gian tôi ở
nhà thì Khôi đều biến mất dạng, đến tối lại trốn kĩ trong phòng, tựa
chú cá ngang ngạnh ẩn trong hang chẳng chịu ló ra đớp chút không khí
nào. Tôi nghĩ thầm, thật kì cục, thế mà mình đã định share chút thời
gian dành cho anh ta cơ đấy. Cái gã tự kỉ đáng ghét này với mình đúng là
vô duyên đối diện, bất tương ngộ rồi....


Ngày thứ hai


Từ
những gì… không thu được của ngày hôm qua, tôi túm gọn một chân lý:
Cách tiếp cận duy nhất với Khôi là vào buổi sáng sớm, trước khi anh ta
bỏ đi biệt tích cả ngày. Tôi cười thầm hơ, mình sẽ đón lõng anh ta như
vây một con cá cảnh. Mái tóc rối bù của Khôi xuất hiện thì tôi đã “chơi
chơi” quanh khu vực bếp lâu rồi. Rồi anh ta chui vào nhà tắm biến thành
con rùa trong hơn 20 phút, đến khi bụng tôi réo xì xèo thì mới tới ngồi
vào bàn ăn. Tuy thế, giọng tôi vẫn mềm mại nhất có thể:


-
Anh Khôi ăn gì để em làm, có mấy lát bánh mì, sẽ có trứng chiên chỉ
trong một phút. Và nếu anh thích cơm chiên Dương Châu thì khoảng 5 phút
là xong ạ, còn Salad bác làm hôm qua trong tủ lạnh nữa.


Không
mở nửa lời nói cũng chẳng thèm nhìn, Khôi lướt qua tôi, tiến đến chạn
bát, tự chế biến bữa sáng bằng một gói mì. Thái độ dửng dưng đến vô tâm,
trong 3 giây ngắn ngủi, anh ta nhanh chóng biến tôi thành một con ngốc,
thất bại, tôi rủa thầm trong bụng. Cũng may là Diễm đã nói qua với mẹ
nên người đi học người đi chợ sớm rồi không thì mình biến thành cô hề
mất. Bỏ mặc anh ta với tô mì đáng chán, kệ luôn cái bụng mềm ra vì thiếu
calo bổ sung. Tôi lên phòng, tìm trong valise đôi giày thể thao yêu
quý, khẽ cười, đây là phương án 2.


Lúc tôi tung
tẩy cùng đôi giày vàng chóe bước xuống cầu thang thì thấy Khôi đang để
cái tô đã rửa sạch vào chạn. Cũng không tệ lắm, là chú cá trong hang chứ
không phải con tôm công tử bột.


Tôi xuống nhà, đứng cạnh Khôi, lời nói nhún nhặn đầy dễ thương:


- Anh Khôi này, cảm ơn anh vì đã cho phép em ở lại đây, em cảm ơn anh rất nhiều ạ.


Khôi
im lìm, lặng lẽ xỏ chân vào giày. Thật kì cục, chưa bao giờ mình rơi
vào tình huống này, anh ta nghĩ mình là ai chứ!? Tôi cố giam cầm suy
nghĩ bực dọc lại trong đầu, không thể để để nó xấm lấn vào phương án 2
của tôi được. Theo dự tính từ trước, tôi lặp lại câu nói với cường đồ âm
thanh cao hơn.


- Anh Khôi này, cảm ơn anh vì đã cho phép em ở lại đây, em cảm ơn anh rất nhiều ạ!


Đôi tay Khôi khựng lại trong một giây rồi lại chậm rãi buộc tiếp nút thắt.


Tôi
vẫn quyết đi theo triết lý giao tiếp của riêng tôi: Nếu muốn ai đó bộc
lộ mình, hãy công kích anh ta. Tôi cúi thấp hơn thêm chút nữa, đẩy cao
giọng hơn:


- Anh Khôi này…


Và anh ta thốt lên, gần như là tức giận, nếu so sánh chính xác thì có lẽ nó giống tiếng thở hắt ra đầy bực bội thì đúng hơn.


- Ừ!


Tuy
nhìn qua tình hình có vẻ xấu đi nhưng quan trọng là Khôi đã chịu mở
miệng với tôi, chỉ cần lần đầu thôi, tôi tin lần thứ 2 sẽ đến trong dễ
dàng hơn nhiều. Thế nhưng, chính trong lúc này tôi lại cảm thấy không
được thoái mái lắm, giống như tâm trạng bị gượng ép phải làm điều gì đó
mà mình không thích vậy, ban đầu thấy mới lạ và hấp dẫn, nhưng khi đã
ngấm vào rôi thì chỉ thấy chán nản mà thôi. Tuy nhiên, dấu cảm xúc thật
không phải là khả năng vốn có của tôi sao, tôi nói theo những gì phác
thảo ra từ lúc nãy:


- Em nghe bác gái bảo sáng
nào anh cũng đi bộ, hì hì lâu rồi em cũng không thể dục buổi sáng gì cả,
anh cho em đi cùng một vòng nhé, khi nào quen đường em sẽ tự đi, được
không ạ?


Lại im lặng, mình biết mà, suy nghĩ
tiêu cực đến nhưng không làm tôi xám xịt thêm tẹo nào. Tôi tự cho phép
mình lon ton theo Khôi, rồi tự sốt ruột với các động tác chậm chạp liên
tiếp của anh ta. Lấy áo Jacket và mũ để sẵn trên ghế, khoác vào người,
tìm chìa khóa, đi ra cửa, khóa lại, rồi đi ra cổng… Khôi tốn tới 10 phút
trong khi tôi chỉ cần 1, anh ta hành động cứ như thế là cụ ông tập thể
dục dưỡng sinh vậy, mình nhìn hoài không khéo làm bay biến mất bản chất
sống vội bấy lâu nay của mình cũng nên. Khôi đang mềm mại khóa cổng, tôi
đứng phía sau, xỏ 2 tay chặt vào cái áo Cardigan màu xanh duơng, chân
co lên di di mũi giày vừa vì lạnh vừa vì sốt ruột đến mức muốn hét lên
rồi ấy chứ. Cái anh chàng cá cảnh đáng ghét này làm mình chờ đông cứng
đến khi nào nữa đây, thiệt tình…


Sáng nay hứa
hẹn là một ngày nắng trong, những đám mây trắng mỏng lướt nhẹ qua phông
nền màu xanh đang giăng kín cả bầu trời, vài làn gió biển thổi tới thật
trong lành. Có lẽ Khôi cũng có cùng suy nghĩ với tôi, thoáng nhìn lên
cao rồi anh nở một nụ cười. Tôi gần như chết lặng, lần đầu tiên tôi thấy
điệu cười lạ như thế, không thể phủ nhận nó thật cuốn hút, sức hấp dẫn
nằm ở đâu chính tôi cũng không rõ, chỉ thấy hình như điều gì khác lạ vừa
xẹt qua tim tôi, khiến nó nhói lên một cái. Có vẻ như sau khi cảm nhận
được thời tiết, Khôi thoáng linh động hẳn, như hứng khởi trước điều gì
đó thú vị đang chờ đợi phía trước, bước chân vui vẻ kia làm nổi cơn tò
mò trong tôi. Ah hẳn nhiên là vậy rồi, nếu anh ta có thể ngồi cả ngày
thì chỗ đó không thể nhàm chán được. Và mặc dù tôi đã đứng bên anh ta
suốt từ trong nhà cho đến giờ, Khôi vẫn đi lướt qua, gần như không thể
hiện một nhận thức nào chứng nhận tôi đang tồn tại, trong tình cảnh ấy
suy nghĩ trong tôi méo xẹo, vô hình kiểu này, mình chẳng thích tẹo nào.
Chúng tôi bước chậm bên nhau, tới châm dốc, đột ngột Khôi tăng tốc,
không phải đi mà anh ta đang chạy. Theo phản xạ, tôi vội chạy đuổi theo
anh ta, trong bụng rủa thầm mình tưởng anh ta hay đi bộ cơ mà. Khôi chạy
không nhanh lắm, Tôi giữ khoảng cách được chừng một phút, nhưng cũng
thật kì cục, mỗi khi tôi muốn vượt lên để có thể chạy song song thì Khôi
sẽ tăng tốc thêm 1 chút và rồi sẽ bỏ rơi tôi lại phía sau như muốn trêu
người tôi vậy. Điều đó lặp lại tới lần thứ 3 thì khoảng cách giữa tôi
với Khôi càng thêm xa.


- Anh Khôi!, anh Khôi đợi em đã…


Khôi chẳng thèm phản ứng gì, thậm chí tôi còn cảm thấy anh ta còn chạy nhanh hơn.


- Anh Khôi!...


Đầu
tôi tôi nóng bừng, bực quá đi, nếu có thể chắc nó đã xì khói ào ào như
cái icon yahoo rồi ấy chứ. Thoáng chốc, giấc mơ trên ban công trắng bay
biến đi đâu mất, chỉ còn những suy nghĩ bùng nổ như pháo hoa đêm 30. Có
chạy chậm không cái tên đáng ghét kia, ta mà đuổi kịp ngươi thì… Mệt
quá, không thể cố hơn nữa, tôi dừng lạ, cúi người thở dốc, ở phía trước
theo một khúc quanh, tấm lưng Khôi đã biến mất trong tầm mắt. Cái tên tự
kỉ này, đã thế mình sẽ buông tay cho hắn ta chết chìm trong bóng tối
muôn đời luôn đi.


Một lúc sau, tôi bước theo
chiều ngược lại. Khi đi qua nhà Khôi, những điều khủng khiếp chợt hiện
ra, tôi bóp tay lấy túi quần, nó hoàn toàn trống rỗng, chết rồi. Lúc
nãy, vội tìm bằng được chiếc giày vàng chanh, điện thoại và ví tiền tôi
để trên giường bị chôn vùi theo lớp áo quần vứt ra từ valise. Tệ hơn nữa
tôi không có chìa khóa nhà, Diễm và mẹ trưa nay sẽ không về, người lo
quản lý khách sạn mini người thì bận học phụ đạo đội tuyển Toán buổi
chiều. Còn cái tên đáng ghét vừa đẩy tôi vào bi kịch này thì thú thực
tôi chẳng buồn nhớ tới nữa, suy nghĩ tôi tiu nghỉu cùng bước đi chậm,
người ta có thể vác cái bụng đói đi bao xa nhỉ?


Giá
như cuộc đời là một thước phim, tôi sẽ tua nhanh khoảng thời gian hôm
nay, bởi nó thật nhàm chán. Sáng ra biển dạo loanh quanh với cái nhìn hờ
hững, đến trưa mò về, không thấy ai cả, ngồi chờ. Ngồi một lúc lại đi,
sau đó nhận ra mình không còn sức mà bước nổi, đành leo lên dốc ngồi
chờ. Tôi chằng có gì trong tay để giết thời gian, những suy nghĩ đến
trong trong tâm trạng không tốt càng biến thời gian thành một còn rùa
nhỏ bé đang lết mình trên dốc, thật chậm chạp. Tôi là típ người làm việc
theo cảm hứng và cảm xúc của bản thân, tôi ghét chờ đợi và ở thế bị
động vì trong những lúc như thế tôi thường không làm được gì. Không biết
kiếp trước mình có mắc tội gì anh ta không nhỉ? Câu hỏi ấy hiện ra
trong đầu tôi đã hơn 100 lần thì mới thấy bóng dáng mẹ Khôi dần hiện ra
từ đằng xa…


Ngày thứ ba


Sáng
nay tôi còn dậy sớm hơn cả hơn qua, một kế hoạch hoàn hảo cần phải có
công sức bỏ ra tương xứng, tôi vẫn sẽ tiếp tục “kéo co” với con cá cảnh
đáng ghét ấy. Vì sao ấy à, dĩ nhiên tôi làm sao quên mà bỏ qua được tình
cảnh khốn đốn của mình hôm qua cơ chứ. Trước mắt tôi cần có căn phòng
tầng 3 cái đã, rồi sau đó, umm nói sao nhỉ, tôi đâu cần tiếp tục “nắm
tay” anh ta nữa, tôi đâu hứa hẹn điều đó với Diễm cơ chứ, phải không
nào?


Chiều qua khi đang ngồi tự giam cầm mình
trước cổng, tôi đã nghĩ ra diệu kế này. Thật may mắn, mọi thứ thuận lợi,
cái gật đầu của mẹ Khôi khiến tôi muốn nhảy cẫng lên mà vỗ tay bôm bốp
như đứa trẻ. Tôi nhìn đồng hồ trên điện thoại, rồi đưa mắt về cảnh cổng
màu trắng nhà Khôi, ta đang chờ ngươi đây, ra khỏi hang đi nào, con cá
cảnh kia.


Cái mũ trùm đầu của áo jacket màu nâu
sậm ló ra từ cuối chân dốc, tôi vẫn nép mình bên gốc cây dừa, chỉ có
đôi mắt ló ra tý xíu thầm quan sát. Cái tên đáng ghét, hôm qua thì chạy
như hổ báo, sáng nay thì đi tà tà như sên rùa. Tuy thế, tôi vẫn chưa
động tĩnh gì, tôi chả dại để anh ta biết mình bị bám theo ngay từ đầu,
chiếc xe đạp của Diễm đã bị bỏ xó một thời gian, thế nhưng khi được sơn
sửa lại và đính thêm 3 cái chong chóng đỏ, vàng, xanh, tôi làm tối qua,
giờ trông nó thật bắt mắt, tôi thấy mình y hệt cô nàng Han Ju Eun bước
ra từ bộ phim Full House vậy. Có chiếc xe này, tôi sẽ đạp tà tà từ đằng
xa, chẳng tốn bao nhiêu sức mà đố anh ta lọt ra khỏi tầm mắt được. Đợi
đến khi Khôi đi một quãng, tôi mới xách xe ra khỏi chỗ nấp. Mọi chuyện
ban đầu khá thuận lợi, anh ta cứ cắm cúi bước đi không thèm nhìn ngang
dọc gì cả. Tuy nhiên, 20 phút sau, đoạn đường đang đi chợt xuôi xuống
như một con dốc lớn. Đánh vật với khúc đường kì quái, tôi khá bối rối,
mồ hôi rịn dần trước trán, việc kìm giữ chiếc xe chỉ chực lao xuống phía
dưới thật khó khăn. Và điều tồi tệ nhất cuối cùng cũng xảy ra.


- Két.


Giữa
không gian vắng, tiếng phanh xe rít lên mà tôi cứ ngỡ như tiếng còi báo
cháy. Suy nghĩ lo lắng hiện hữu bằng trực giác từ cái quay người rất
chậm của Khôi. Lộ hoàn toàn rồi. Tôi cắn môi nhìn Khôi với đôi mắt của
kẻ hối lỗi, dù sao tôi cũng không phủ nhận là mình sai. Ở bất kì khía
cạnh nào, theo dõi người khác, gần hay xa đều không đúng rồi.


Khôi
quay người rất chậm. Và tôi không bao giờ có thể quên được khoảnh khắc
đó, khi đôi mắt chúng tôi gặp nhau. Một tia nhìn thẳng chiếu sâu vào
tôi. Đôi đồng tử Khôi mở to, cái nhìn sẫm màu chất chứa nhiều xúc cảm kì
dị. Tôi giật mình, choáng váng. Ngôn ngữ cử chỉ đôi khi còn mạnh hơn cả
lời nói, nó thách thức bạn phải tự cảm nhận bằng các giác quan của
mình, đẩy bạn vào cảnh đối diện với phán xét từ suy nghĩ của chính bạn.
Tôi nhận ra mình đang hối lỗi Phải chăng có Lẽ nào mình đã đi xa hơn mức
cho phép?...


Ngày thứ tư


Sáng
dậy, tôi nhận ra mình đã bỏ cuộc, tất nhiên tôi không có ý định bỏ rơi
anh ta hoàn toàn, nếu có dịp tình cờ nào đó giáp mặt, tôi vẫn sẽ giúp
anh ta thôi, ơ nhưng mà, tôi tỉnh táo hẳn, cơn buồn ngủ còn lảng vảng
quanh phòng chợt bay biến. Tội dựa vào đâu để có thể giúp được anh ta
nhỉ? Cách đây 3 ngày Khôi với tôi chỉ là 2 kẻ xa lạ đi lướt qua nhau,
nói với nhau vài câu và…chấm hết. tất cả chỉ có thể. Mình lại tự mê hoặc
bởi suy nghĩ hay ho đa phần ảo tưởng rồi, hay vì Khôi khác lạ, dị biệt
so với những anh chàng khác? hay là vì chưa bao giờ mình thực sự có được
thách thức thú vị?...


Sau thời điểm giấc mơ sở
hữu không gian mơ ước bị cái nhìn ghê gớm đánh cắp. Tôi ủ đầy mình bằng
những dự định khác. Cùng chiếc xe đạp, tôi vươn những hành trình khám
phá ra xa hơn. Thị trấn biển này có quá nhiều điểm hay ho để thưởng
thức. Mỗi ngày, từ sáng sớm, sẽ có 3 thứ kè kè bên tôi. Chiếc guitar
trên vai, cuốn sổ chép nhạc trong túi và máy ảnh Canon tòng teng trước
ngực. Thoảng khi, tình cờ bắt gặp Khôi, tôi thường chủ động lướt qua anh
ta. Một đôi lần Diễm nhìn tôi dò hỏi với cặp mắt buồn xo, làm tôi lại
thầm trách mình...


…….


Những
địa điểm thú vị gần gần đã dần quen thuộc. Vì thế hôm nay tôi đạp xe đi
khá xa, vượt qua nhiều con dốc. Trôi theo thời gian, khung cảnh dần
hoang vắng hơn. Sau một khúc quanh, đoạn đường phía trước chợt trổ ra
bên trái một lối mòn nhỏ, thoáng chút đắn đo rồi tôi hướng xe đi vào lối
mòn đó. Rẽ lỗi bất ngờ bao giờ cũng thú vị hơn đi hoài con đường thẳng,
hơn nữa người ta đi hoài nên thành đường đó thôi, tôi nghĩ thầm. Tuy
thế, trái với dự tính, đi thêm một đoạn, vài giống cây tầng thấp, vung
vẩy những tàu lá to lạ lẫm che dần lối đí. Con đường càng nhỏ hơn và
không gian hiện hữu một sự hoang vắng lạ thường. Tôi di chuyển trên xe
khá khó khăn, cổ chân tôi thấm dần thứ nước nhớt nhớt ẩm ướt lạnh toát
kì dị. Nhưng tôi không giám quay đầu lại, một phần vì tôi có thoáng chút
sợ mơ hồ trong người, phần khác vì bản tính tò mò cố hữu, lối mòn này
sẽ dẫn đi đâu? Có gì hay ho phía trước để người ta qua lại nhiều ở nơi
này nhỉ?


Đi thêm một chút, tôi gần như không
thế di chuyển trên xe đạp nữa, tôi đành xuống xe dắt đi, trong khi trái
tim đập mạnh dần thì những thân cây cao lớn đột ngột hiện ra, tôi nhận
ra mình đang ở mé của một con dốc. Chính xác là tôi đang ở trên một ngọn
đồi nhô ra phía biển. khung cảnh phía xa khá giống với những gì tôi
thấy khi ngồi trên taxi, nhưng khoảng cách gần hơn nhiều. Kí ức đẹp cùng
với mong muốn có thể chạm vào nó khiến tôi muốn lao xuống ngay. Nhưng
những gì cần vượt trước mắt quả không dễ dàng. Tôi chọn một góc khuất
dựng xe vào và quan sát kĩ hơn, chà chà, trước tiên là ngọn đồi xuôi
xuống đầy những viên đá nhỏ, sẽ ra sao nếu mình trượt ngã và va vào thân
Dẻ to kia nhỉ. Tiếp đến là đám Dứa gai um tùm với những cái gai chìa ra
lởm chởm, mọc ra đầy rẫy đường đi. Tiêu đôi chân mình rồi, hix. Để thực
sự cảm nhận những gì mình thấy, tôi cần tuội xuống một đồi cát cao nữa,
có gì đảm bảo mình sẽ không bị chôn vùi trong đó kia chứ. Tôi đưa mắt
ra xa hơn, góc biển vắng nhìn từ trên cao thật tuyệt. những khối nước
lớn dồn từ biển xa rồi tiến vào bờ, bắn tung những đám bọt trăng xóa vào
vỉa đá tựa những cánh tay chào đón du khách. Những vía đá được sóng
biển bào trơn nhẵn và ẩn chứa những hình thù kì dị, những có sức cuốn
hút nghệ thuật lạ thường. Và thật lạ, có một khối đá lớn, được những hòn
đá xếp chồng lên nhau, đứng sừng sững tựa một kim tự tháp trước gió
biển, Wow tuyệt thật, mình mà ngồi trên đó và chiêm ngưỡng xung quanh
thì...chà chà... Người ta liệu trong đời liệu có bao nhiêu cơ hội để mà
hối tiếc, tiến lên thôi Mai Anh. Được sự cổ vũ của suy nghĩ tôi hít sâu
một cái và quyết định tuột xuống con dốc.


Đoạn
đường quả khó khăn như tôi hình dung, lúc đầu, tôi không bị cú ngã nào
cả, thế nhưng vài cây Dẻ cũng khiến khớp vai và tay tôi nhói lên khi va
vào vì cố làm giảm vận tốc trượt. Thoát khỏi đám cây lớn tôi lại được
đám Dứa đầy gai “ chào đón ”, trước khi tới cồn cát thì bắp chân tôi đầy
những vệt xước rỉ máu. Tôi ngồi trên mép đồi cát xoa xoa vào vết thương
và thầm nghĩ. Giá mà mình mặc quần Jean, khi đang lần mò xuống thì tôi
bât ngờ tôi bị tuột đi, gần như ngay lập tức, một khối cát lớn đổ sập
lên người, theo quán tính, tôi bị cuốn đi, lăn nhưng vòng tròn dài, khi
tới chân dốc, tôi chưa kịp định thần lại thì chiếc guiar thân yêu đã lao
tới....


Tôi ngồi trên một phiến phẳng như
bàn cờ, vung vẩy đôi chân trầy xước vào làn nước mát, bóng nước in hình 1
cô gái trẻ mỉm cười méo mó với mặt mũi lem nhem tóc tai xơ xác và 1
khối cụ sưng vù bằng nửa quả trứng cút...


Những
vết thương đến liên tiếp và dồn dập khiến tôi phải ngồi bên mép đá mà
xuýt xoa khá lâu, cuối cùng tôi cũng dồn được sức để nhỏm dậy, Tôi đi
chậm, hướng về bãi đá, thật kì lạ, các khối đá xếp la liệt, tròn tròn
như quả trứng gà, tôi thấy mình như đang bước dần vào nghĩa địa đá. Và
kìa, giống như một ông hoàng xinh đẹp được tạo ra bởi sự sắp đặt đầy
nghệ thuật của tạo hóa. “ Ngọn kim tự tháp ” đứng sững sững, khoe mình
trong gió biển. Tôi ngước lên, khẽ trầm trồ. Wow, thích thật. Tôi biết
leo lên khá chật vật, đầy nguy hiểm, thế nhưng, phần thưởng có được xứng
đáng để thủ thách chính mình.


Tôi cẩn thận dò
dẫm từng bước một, vài vỉa đá đầu khá trơn nên tôi phải cúi thấp người
di chuyển. Chiếc guitar trên vai hơi vướng víu, tuy nhiên, tôi sẽ leo
lên cùng với cây guitar này, nó giống như một người bạn không thể tách
rời của tôi, lúc nào cũng vậy, mỗi khi cần, nếu chạm được vào cây đàn,
dù không gẩy nốt nào cũng khiến tôi vững tin lên hẳn lên.


Thời
gian dường như trôi thật chậm khi tôi đưa mình dần lên cao. Đỉnh là một
hốc đá được khoét rỗng, được sóng và gió bào cong cong. Phía trên có
một tảng đá lớn đè lên thành mái vòm, cảm giác nguy hiểm mà vững chãi.
Ngồi lọt thỏm trong hốc gió, tôi thở ra nhẹ nhè, lặng ngắm cảnh sắc xung
quanh, phía dưới có một thân cây cắm vào trong biển đã theo thời gian
đã chết khô. Chợt, một chú chim biển tách đàn sà tới, đậu vào khúc gỗ.
Với bộ cánh trắng muốt, đôi chân dài khẳng khiu, chú ta đang chăm chú
rỉa cánh bằng cái mỏ dài, khoảng cách khá gần, tôi có thê nhìn đôi mắt
trong veo đang lay động…


Chiều nay là ngày
hoàng hôn biển đẹp. Phía xa, mặt trời như trái bóng màu cam đang ngấm
dần vào khối nước xanh mát. Trên cao, vài cánh chim trời chao nghiêng,
bay về tổ ấm. Hình ảnh thường thấy được đặt trước không gian mênh mang,
bỗng nhiên gợi lên điều gì đó sâu lắng, tôi với lấy cây đàn ở cạnh bên,
ôm chầm lấy, và hát: "Remember when I was young and so were you. And time stood still and love was all we knew. You were the first, so was I..."


Khúc
nhạc cuối đã trôi khá xa, tôi vẫn ngồi lặng ngắm những dải mây đang
nhuộm vàng rộm cả bầu trời, những con gió biển mơn man, khẽ rì rào qua
rặng cây ru êm cảm xúc. Chợt cảm nhận vô hình rất lạ xen vào, ngoảnh ra
phía sau, giật mình, Khôi đang ngồi âm thầm quan sát tôi, im lìm không
gây tiếng động tựa đứa bé ngoan ngoãn, anh ngồi xếp bằng thoải mái trên
cát, phần thân hơi rướn về phía trước, như mong chờ điều gì đó sẽ đến
với mình. Anh đang cố níu giữ từng nốt nhạc ư?, suy nghĩ đó bỗng nhiên
gây trong tôi nỗi thương cảm, không có chút đắn đo, tôi ôm cây đàn, bước
xuống.


Trong khi tôi đang phân vân không biết
nên đặt chân ở chỗ nào thì Khôi đã tiến lại, vài giây sau đó, thật
nhanh chóng Khôi đã đứng trên đỉnh phơi mình trước gió biển cùng với
tôi. Khoảng cách thật gần, đột nhiên tôi nhận ra Khôi nổi lên điều gì
thật lạ, mái tóc không kiểu cách, đơn giản tự nhiên của anh bay nhẹ
trong gió. Ánh nhìn trong veo, xa xăm về phía biển, đôi mắt như biết
cười nhưng nụ cười không dành cho bất kì ai. Gương mặt sáng phảng phất
vẻ huyền bí của anh, khiến trong tôi dâng lên cảm xúc nào đó, thật lạ.
Tôi nhận ra mình đang lí nhí:


- Em hát cho anh nghe nữa nhé!


- Anh muốn hát.


Tôi mỉm cười.


- Anh hát bài nào, để em đệm cho.


Khôi
không nói gì, đưa tay ra chờ đợi. Hiểu ý, tôi đưa anh cây đàn, anh đón
lấy, gẩy thử vài nốt, rồi anh hướng ánh nhìn xa xăm về phía biển, những
đoạn nhạc dạo nối liền nhau, rồi bất ngờ các nốt nhạc đầy cảm xúc chợt
trồi lên như những lớp sóng.


"
All around me are familiar faces. Worn out places, worn out faces.
Bright and early for their daily races. Going nowhere, going nowhere..."


Giọng
Khôi như cơn mưa dài thấm dần nỗi buồn vào từng nốt nhạc, không quá
nhấn nhá giai điệu, không màu mè khi lên xuống, khúc ca hiện ra từ trái
tim đồng cảm. Đó là cảm xúc sâu lắng nhất mà khá lâu rồi tôi mới thấy
lại được. Bài hát như chất chứa cả nỗi niềm của anh, anh gửi trọn mình
vào đó, khi những tâm sự được từng nốt nhạc thốt ra tan dần vào trong
gió, anh lại trở về với khoảng lặng thường ngày. Tôi ngồi bên, lặng theo
với anh. lúc lâu sau mới quay sang mỉm cười, Khôi cũng mỉm cười với
tôi, chân thành và gần gũi, khuôn mặt anh như ấm hơn trong nắng chiều.
Đột nhiên, tôi muốn được tâm sự khủng khiếp, những suy nghĩ gom lại từng
ngày đã tràn căng như cánh buồm trên biển, cần được gải thoát để ai đó
thấu hiểu. Không báo trước, tôi bắt đầu kể những câu chuyện không đầu
không cuối về mình, về đại gia đình giàu sang nhưng xa cách, về những
điểm dừng chân dài ngắn khác nhau, và cả ước mơ nửa trẻ con nửa người
lớn tuổi 18 của tôi.


Được Khôi chân thành lắng
nghe và thấu hiểu, tôi cảm thấy tươi vui lạ thường, nguồn sống ấm mới
len vào trong tôi. Và thật lạ, bỗng nhiên tôi nhận ra ở bên anh yên bình
biết bao. Anh như cột sóng thẳng đứng nhấn chìm mọi buồn bã cho tôi.
Chợt, trong một thoáng tôi cứ ngỡ mình cách bờ hạnh phúc ước ao chỉ gang
tay nhỏ, nụ cười nở rộ trên môi tôi, bất giác tôi xoay người tựa vào
lưng anh, hát lên khe khẽ...


4. Khôi - hãy quên ngày hôm qua


Có
lẽ đã 2 năm, tôi sống trong bóng tối. Hình ảnh người con gái tôi yêu
say đắm, nằm im lìm, trắng bệch trong bồn tắm ngập ngụa đầy máu, gây cú
shock lớn với tôi. Vụ tự tử kì dị đó như mũi dao nhọn khắc sâu vào tâm
trí, không ngừng gây nhức nhối, ảm ánh tôi từng phút. Đẩy những xúc cảm
vốn có lên cao, vượt quá ngưỡng kiểm soát. Những cơn trầm cảm ngày một
nặng hơn, nhiều đợt sóng cảm xúc trào lên rồi lặng đi. Giữa khoảng lặng
hiếm hoi, tôi rơi, chìm trong cõi vô định, hóa thành hòn đá xanh vô cảm.


Vài
ngày sau cơn chấn động, tôi được đưa về nhà trong tâm trạng u mê, quãng
thời gian tồi tệ đó, tôi sợ nhìn thấy thế giới ngoài kia, sợ đối diện
với những tia nhìn thương cảm xen lẫn hoài nghi, không thể giấu diếm của
người đối diện. Những ánh mắt đó luôn dội vào ngực tôi cú đấm đau nhói.
Nó khiến tôi phải đối diện hiện thực, đẩy tôi vào niềm kí ức đau xót.
Tôi dần tách rời tất cả, mọi thứ lãnh cảm dần trong tôi. Tôi tự trói
buộc mình giới hạn quanh 4 bức tường phòng, tôi như con ốc biển nằm co
mình trong vỏ tối tăm, dấu kín cảm xúc, đắm chìm trong những nỗi u buồn
thường trực.


Dường như, thời gian luôn là viên
thuốc kì diệu, 3 tháng gần đây, cơn ác mộng ít đến hơn, tôi bắt đầu tập
sống có trách nhiệm, tập chăm lo cho mình từ những việc nhỏ. Học lại
cách cảm nhận và thích ứng cuộc sống, giống như thằng bé con trong tôi
mười mấy năm trước từng làm. Ánh mắt mẹ và em lấp lánh niềm vui, đã tiếp
cho tôi nhiều sức mạnh. Tuy vậy, tất cả thật khó khăn, chỉ mỗi việc
bình thường là đi bộ mỗi sáng, tôi đã phải đấu tranh rất nhiều. Tôi
không muốn mình mãi là gánh nặng, giống như người bố đã bỏ mẹ con tôi mà
đi.


Thật tình cờ, chiều nay lang thang ra
biển vắng, Mai Anh – cô gái bé nhỏ trọ nhờ nhà tôi, đã ở đó, Tôi ngồi ở
phía xa, thầm quan sát em, say đắm bên cây đàn guitar, em đang sáng tác
bài hát yêu đời nào đó, em cất tiếng ca với cả sóng biển vỗ bờ, em hát
to đầy hứng thú. Khi tìm được giai điệu đẹp để chép vào khuôn nhạc, em
lại giơ cao tay lên trời, cười lớn nghiêng đầu như đứa trẻ. Bỗng nhiên
những sợi dây u ám đã từng trói chặt tôi, như được bàn tay nhỏ bé kia
tháo ra, từng nút thắt một. Nhìn mái tóc mềm thơ ngây tung bay trong gió
biển của cô gái yêu đời tỏa sáng, một điều gì đó cuộn lên trong tôi,
tôi cũng muốn được sống hồn nhiên như thế. 2 năm trước, tuổi 18 của tôi
giống như em, đi theo tiếng gọi của giấc mơ, có lý tưởng soi sáng cuộc
hành trình và kiếm tìm hoài cuộc đời đáng sống.


Khi
ôm lấy cây đàn, bằng cả niềm tin và khích lệ có được từ Mai Anh, tôi
hát hết nỗi lòng, hát cho chính tôi, hát cho những nỗi đau thương chua
xót, hát để xua tan bóng đêm trong lòng. Cơn chấn động kì dị ngày nào,
trong một thoáng như biến mất đi, lần đầu tiên sau quãng thời gian dài,
tôi thực sự muốn sống. Rồi khi Mai Anh tựa vào tôi, bỗng chốc tôi hóa
thành cột sóng mạnh mẽ để em có thể dựa vào, điều gì đó đang sưởi ấm
trái tim tôi, khá lâu rồi trong tôi mới mang nhiều cảm xúc đến thế. Tôi
biết, nghị lực mới, niềm hy vọng mới trong tôi vừa vỡ ra, như hạt mầm
số