Trang Chính
Tôi đã có dịp hiếm có, được tận mắt từ đầu đến
đuôi, từ cảnh bác đồ tể cầm dao chọc tiết lợn, đến cảnh moi thịt sống ra
băm, cho đến khi món thịt sống lên mâm cỗ và dựng tóc gáy với cảnh hàng
trăm người, đủ cả già trẻ, lớn bé, nam thanh, nữ tú luôn tay gắp thịt
sống cho vào miệng, nhai một cách ngon lành.
Cách đây chừng 5 năm, nhà báo Nguyễn Như Phong, sau
một chuyến công tác ở vùng ven biển thuộc tỉnh Thái Bình, ông đã lè
lưỡi kể: “Hôm đó, tớ đi công tác, dự bữa cơm thân mật với người dân, họ
đãi tớ món đặc sản. Món ăn bày ra mâm, nhìn thấy đĩa thịt lợn sống đỏ
lòm giữa mâm cơm, tớ không nuốt nổi. Vậy mà, đám thanh niên làng, mấy
bà, mấy cô, trẻ con, người già cứ luôn tay gắp nhai nhoanh nhoách những
miếng thịt lợn sống. Dân ở đó toàn xơi thịt lợn sống trộn với thính câu
cá. Hãi thật!”.
Nhà báo Nguyễn Như Phong đi khắp thế giới,
đặt chân đến khắp các vùng rừng rú, có nơi đồng bào dân tộc sống như
thời nguyên thủy, thế nhưng, cuối cùng, ông lại hoảng sợ với một món ăn
của người Kinh, ở một ngôi làng gần biển ở Thái Bình. Câu chuyện kể, với
khuôn mặt nhăn nhó của nhà báo Nguyễn Như Phong khiến tôi nhớ mãi.
Trong đời làm báo, tôi đã từng xơi bọ xít, dế mèn, cào cào, châu chấu,
bọ ve… món ăn đặc sản của người Thái ở Sơn La. Mấy món này tôi xơi đều
đều, vì chiên mỡ giòn tan rồi.
Băm thịt sống..
Tôi cũng đã có
không ít lần cùng các đồng nghiệp ở miền Tây, cụ thể là Cần Thơ, ăn món
rắn ri voi, ri cá thế này: Con ri voi, ri cá to bằng bắp tay, cổ chân,
nặng chừng 1-3kg, ngắn choẳn, chỉ độ nửa mét, màu xam xám, được một đồng
nghiệp móc ra từ lồng, đem rửa thật sạch.
Bếp than hoa được thổi bùng bùng, nóng rực. Một anh cầm đầu rắn ri voi,
ri cá, một anh cầm đuôi kéo thật căng, đặt lên thớt. Chiếc rựa vung lên,
chém phầm phập, thành từng khúc một, mỗi khúc dài chừng 10cm. Nhìn cảnh
máu me te tua mà hãi. Lòng phèo được moi ra.
Những khúc rắn được đặt lên bếp lửa, quạt điện quay vù vù, lửa bùng lên
đốt những khúc rắn, mỡ cháy nổ lép bép. Chỉ chừng một phút, lớp da mỏng
của rắn chín bong. Thế là, mỗi ông nhà báo một khúc gặm. Vừa gặm vừa
chạm cốc. Kể ra thật hãi: thịt rắn vẫn trắng ởn, sống nguyên và máu đỏ
vẫn dính ở xương. Đồng nghiệp ăn, tôi cũng ăn, và thấy thịt rắn sống quả
là ngọt tận cuống họng!
Kinh hãi nhất có lẽ là lần tôi tận mắt, chụp ảnh, quay phim đầy đủ cảnh
anh Ngô Văn Tùy ở đảo Lý Sơn xơi các loại đồ sống. Anh này thuộc hạng kỳ
nhân, hoặc có thể gọi là người vượn tái thế. Bất cứ con gì sống, anh ta
xơi được tất. Lúc đầu, xem anh ta ăn cá biển sống, tôi thấy bình
thường, vì người Nhật, người Hàn đều xơi cá biển sống. Họ cứ tóm cá biển
lên, thái lát thịt, chấm nước chanh hoặc mù tạt là ăn luôn.
Thế nhưng, lúc xem anh ta nhai rau ráu con rắn bù nặc, một loài rắn cực
độc, nọc độc ngang hổ mang chì, khi nó còn đang sống ngo ngoe, thì quả
tôi chóng cả mặt. Xơi rắn rồi, anh ta còn xơi chuột sống, giun sống,
gián sống… Mấy người dân Lý Sơn đứng xem anh ta biểu diễn, cứ gọi là nôn
ồng ộc.
Trộn với gia vị
Trở lại câu
chuyện của nhà báo Nguyễn Như Phong, về một ngôi làng ở Thái Bình, người
Kinh đàng hoàng, mà xơi toàn thịt lợn sống, cả làng xơi thịt sống, già
trẻ gái trai, nam thanh nữ tú xơi thịt sống, thì tôi thấy, cái anh Ngô
Văn Tùy kia cũng bình thường thôi. Bởi vì, ở cái làng đó, không phải một
người đặc dị, mà cả làng cùng ăn thịt lợn sống. Phải chăng, ngôi làng
này toàn… dị nhân!
Thế rồi, đúng là hữu duyên, trong một chuyến đi công tác, tôi lại về
đúng cái làng mà nhà báo Nguyễn Như Phong từng được đãi một bữa thịt
sống. Đó là làng Vị Thủy, thuộc xã Thái Dương (Thái Thụy, Thái Bình),
nằm cách biển Đông không xa lắm. Và điều tình cờ hơn, là tôi lại về đó
đúng vào ngày đẹp, có 2 đám cưới liền. Ở cái làng này, đám cưới, đám
hỏi, đám ma, đều không thể thiếu được món thịt lợn sống. Quả là cơ hội
ngàn vàng, được chứng kiến đầy đủ từ giai đoạn chế biến, đến cảnh người
dân thi nhau xơi món ăn kinh dị.
Có thể nói, hiếm có ngôi làng nào đẹp như làng Vị Thủy. Làng nằm lọt
giữa hai con sông. Con sông ở cuối làng đỏ nặng phù sa, là con sông cấp
nước cho đồng ruộng, còn con sông ở đầu làng lại là sông thoát nước ra
biển. Con sông này rộng mênh mang, nước xanh ngằn ngặt. Đường làng Vị
Thủy thẳng tắp, cây cối bên đường xanh rờn, quả là thi vị.
...đã trở thành món đặc sản của làng.
Tiện về công tác, lại muốn
tìm hiểu món thịt lợn sống, nên tôi được các nghệ nhân nấu ăn của làng
Vị Thủy mời chứng kiến và xơi món ăn đặc sản của làng, không giống bất
kỳ đâu ở đất nước này. Các nghệ nhân chế biến món thịt sống còn có ý
“nhờ vả” tôi quay phim, chụp ảnh, giới thiệu cho cả nước biết đến món
đặc sản thịt lợn sống có một không hai của làng.
Vậy là, tôi đã có dịp hiếm có, được tận mắt từ đầu đến đuôi, từ cảnh bác
đồ tể cầm dao chọc tiết lợn, đến cảnh moi thịt sống ra băm, cho đến khi
món thịt sống lên mâm cỗ và dựng tóc gáy với cảnh hàng trăm người, đủ
cả già trẻ, lớn bé, nam thanh, nữ tú luôn tay gắp thịt sống cho vào
miệng, nhai một cách ngon lành.
đuôi, từ cảnh bác đồ tể cầm dao chọc tiết lợn, đến cảnh moi thịt sống ra
băm, cho đến khi món thịt sống lên mâm cỗ và dựng tóc gáy với cảnh hàng
trăm người, đủ cả già trẻ, lớn bé, nam thanh, nữ tú luôn tay gắp thịt
sống cho vào miệng, nhai một cách ngon lành.
Cách đây chừng 5 năm, nhà báo Nguyễn Như Phong, sau
một chuyến công tác ở vùng ven biển thuộc tỉnh Thái Bình, ông đã lè
lưỡi kể: “Hôm đó, tớ đi công tác, dự bữa cơm thân mật với người dân, họ
đãi tớ món đặc sản. Món ăn bày ra mâm, nhìn thấy đĩa thịt lợn sống đỏ
lòm giữa mâm cơm, tớ không nuốt nổi. Vậy mà, đám thanh niên làng, mấy
bà, mấy cô, trẻ con, người già cứ luôn tay gắp nhai nhoanh nhoách những
miếng thịt lợn sống. Dân ở đó toàn xơi thịt lợn sống trộn với thính câu
cá. Hãi thật!”.
Nhà báo Nguyễn Như Phong đi khắp thế giới,
đặt chân đến khắp các vùng rừng rú, có nơi đồng bào dân tộc sống như
thời nguyên thủy, thế nhưng, cuối cùng, ông lại hoảng sợ với một món ăn
của người Kinh, ở một ngôi làng gần biển ở Thái Bình. Câu chuyện kể, với
khuôn mặt nhăn nhó của nhà báo Nguyễn Như Phong khiến tôi nhớ mãi.
Trong đời làm báo, tôi đã từng xơi bọ xít, dế mèn, cào cào, châu chấu,
bọ ve… món ăn đặc sản của người Thái ở Sơn La. Mấy món này tôi xơi đều
đều, vì chiên mỡ giòn tan rồi.
Băm thịt sống..
không ít lần cùng các đồng nghiệp ở miền Tây, cụ thể là Cần Thơ, ăn món
rắn ri voi, ri cá thế này: Con ri voi, ri cá to bằng bắp tay, cổ chân,
nặng chừng 1-3kg, ngắn choẳn, chỉ độ nửa mét, màu xam xám, được một đồng
nghiệp móc ra từ lồng, đem rửa thật sạch.
Bếp than hoa được thổi bùng bùng, nóng rực. Một anh cầm đầu rắn ri voi,
ri cá, một anh cầm đuôi kéo thật căng, đặt lên thớt. Chiếc rựa vung lên,
chém phầm phập, thành từng khúc một, mỗi khúc dài chừng 10cm. Nhìn cảnh
máu me te tua mà hãi. Lòng phèo được moi ra.
Những khúc rắn được đặt lên bếp lửa, quạt điện quay vù vù, lửa bùng lên
đốt những khúc rắn, mỡ cháy nổ lép bép. Chỉ chừng một phút, lớp da mỏng
của rắn chín bong. Thế là, mỗi ông nhà báo một khúc gặm. Vừa gặm vừa
chạm cốc. Kể ra thật hãi: thịt rắn vẫn trắng ởn, sống nguyên và máu đỏ
vẫn dính ở xương. Đồng nghiệp ăn, tôi cũng ăn, và thấy thịt rắn sống quả
là ngọt tận cuống họng!
Kinh hãi nhất có lẽ là lần tôi tận mắt, chụp ảnh, quay phim đầy đủ cảnh
anh Ngô Văn Tùy ở đảo Lý Sơn xơi các loại đồ sống. Anh này thuộc hạng kỳ
nhân, hoặc có thể gọi là người vượn tái thế. Bất cứ con gì sống, anh ta
xơi được tất. Lúc đầu, xem anh ta ăn cá biển sống, tôi thấy bình
thường, vì người Nhật, người Hàn đều xơi cá biển sống. Họ cứ tóm cá biển
lên, thái lát thịt, chấm nước chanh hoặc mù tạt là ăn luôn.
Thế nhưng, lúc xem anh ta nhai rau ráu con rắn bù nặc, một loài rắn cực
độc, nọc độc ngang hổ mang chì, khi nó còn đang sống ngo ngoe, thì quả
tôi chóng cả mặt. Xơi rắn rồi, anh ta còn xơi chuột sống, giun sống,
gián sống… Mấy người dân Lý Sơn đứng xem anh ta biểu diễn, cứ gọi là nôn
ồng ộc.
Trộn với gia vị
chuyện của nhà báo Nguyễn Như Phong, về một ngôi làng ở Thái Bình, người
Kinh đàng hoàng, mà xơi toàn thịt lợn sống, cả làng xơi thịt sống, già
trẻ gái trai, nam thanh nữ tú xơi thịt sống, thì tôi thấy, cái anh Ngô
Văn Tùy kia cũng bình thường thôi. Bởi vì, ở cái làng đó, không phải một
người đặc dị, mà cả làng cùng ăn thịt lợn sống. Phải chăng, ngôi làng
này toàn… dị nhân!
Thế rồi, đúng là hữu duyên, trong một chuyến đi công tác, tôi lại về
đúng cái làng mà nhà báo Nguyễn Như Phong từng được đãi một bữa thịt
sống. Đó là làng Vị Thủy, thuộc xã Thái Dương (Thái Thụy, Thái Bình),
nằm cách biển Đông không xa lắm. Và điều tình cờ hơn, là tôi lại về đó
đúng vào ngày đẹp, có 2 đám cưới liền. Ở cái làng này, đám cưới, đám
hỏi, đám ma, đều không thể thiếu được món thịt lợn sống. Quả là cơ hội
ngàn vàng, được chứng kiến đầy đủ từ giai đoạn chế biến, đến cảnh người
dân thi nhau xơi món ăn kinh dị.
Có thể nói, hiếm có ngôi làng nào đẹp như làng Vị Thủy. Làng nằm lọt
giữa hai con sông. Con sông ở cuối làng đỏ nặng phù sa, là con sông cấp
nước cho đồng ruộng, còn con sông ở đầu làng lại là sông thoát nước ra
biển. Con sông này rộng mênh mang, nước xanh ngằn ngặt. Đường làng Vị
Thủy thẳng tắp, cây cối bên đường xanh rờn, quả là thi vị.
...đã trở thành món đặc sản của làng.
Tiện về công tác, lại muốn
tìm hiểu món thịt lợn sống, nên tôi được các nghệ nhân nấu ăn của làng
Vị Thủy mời chứng kiến và xơi món ăn đặc sản của làng, không giống bất
kỳ đâu ở đất nước này. Các nghệ nhân chế biến món thịt sống còn có ý
“nhờ vả” tôi quay phim, chụp ảnh, giới thiệu cho cả nước biết đến món
đặc sản thịt lợn sống có một không hai của làng.
Vậy là, tôi đã có dịp hiếm có, được tận mắt từ đầu đến đuôi, từ cảnh bác
đồ tể cầm dao chọc tiết lợn, đến cảnh moi thịt sống ra băm, cho đến khi
món thịt sống lên mâm cỗ và dựng tóc gáy với cảnh hàng trăm người, đủ
cả già trẻ, lớn bé, nam thanh, nữ tú luôn tay gắp thịt sống cho vào
miệng, nhai một cách ngon lành.
