Trang Chính
Ngày anh lên máy bay sang nước Pháp xa xôi cũng là ngày tôi xách balô
leo lên những chuyến xe bụi bặm. Một mình, lưng đeo balô nặng trĩu,
không nước mắt và những lời đưa tiễn. Còn lại gì phía sau tôi? Một ký ức
tuổi xuân buồn vui mờ ảo mà đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn không hiểu sức
mạnh nào đã gượng tôi đi qua những tháng ngày yêu thương vô vọng ấy. Anh
đi tìm quên. Tôi, tôi đi về với biển. Một mình. Không nước mắt và những
lời đưa tiễn.
Tôi đã ước rằng mình sẽ hóa thành một cái gì đó ảo mờ hoặc vô hình trong cõi đời này, ngay khi tôi nói với anh, dứt khóat:
“Mình kết thúc thôi!”
Anh im lặng. Vẫn im lặng như cách mà anh thường làm trong suốt 5 năm
trời yêu thương cãi vã hờn giận. Tôi không hiểu thứ tình yêu anh dành
cho tôi. Có thể tôi hoang quá, còn anh thì luôn tĩnh. Anh không biết
cách giữ tôi lại, hoặc anh tin tưởng rằng dù gió có dạt tôi đến phương
trời nào, tôi cũng sẽ trở về căn phòng nhỏ có giàn hoa tím anh tự tay
trồng, ngồi lặng lẽ bên cuốn sách dày và chờ tin nhắn của anh. Tình yêu
bình thản ấy đã đẩy tôi đi xa thật xa, mà đến khi ngoái đầu nhìn lại vẫn
thấy anh cặm cụi thiết kế những cây cầu bắc qua sông. Tôi đã từng thử
ngồi lỳ hàng giờ ngắm những bản thiết kế ấy. Những cây cầu vượt, những
mái vòm, những đường cong… níu gần lở bồi của dòng sông ở một nơi nào
đó. Trời ơi, còn tình yêu của tôi? Sao không có cây cầu nào nối nhịp?
Sao không có cây cầu nào nối nhịp? Sao không có cây cầu nào nối nhịp?
Hội An đón tôi với bầu trời màu chì sũng nước. Vậy mà trong suốt quãng
thời gian tôi ở đây trời không đổ mưa lấy một lần. Tôi thường ngồi bó
gối trên thành bờ hồ bán nguyệt, vào những buổi sáng, với một tô đá bào
lạnh tê, khuất sau vẻ cổ kính nhân tạo của khách sạn tôi ở trọ. Người ta
trồng hoa sen trong hồ, nem nép ven thành là những thân lau lách hay cỏ
gì tôi không rõ tên. Nếu ai đó hỏi tôi vui hay buồn vào những lúc như
vậy, tôi sẽ trả lời là không biết. Tôi không biết mình vui hay buồn,
nhưng tôi chắc chắn là mình muốn ngồi đây, nhìn lại tình yêu đã qua và
gắng nắm bắt nỗi đau hiện hữu. Người ta vẫn nghĩ rằng đau đớn là một
trạng thái thiên về hoặc linh hồn, hoặc xác thịt, hoặc cả hai - khi nỗi
đau trong tim vỡ òa tức tưởi. Nhưng tôi hiểu rằng nỗi đau khủng khiếp
nhất là khi mình biết nó ở đây, ngay đây, mà mọi giác quan đã tê cứng
lại. Tôi không còn cảm giác được nỗi đau của chính mình. Tôi không phân
biệt được ranh giới giữa tâm hồn và xác thịt. Đau đớn như dòng chảy tuần
hoàn làm đông cứng các mạch máu. Ước gì tôi biết nỗi đau đang chạm đến
phần nào của cơ thể mình, của hồn trí mình để dứt cắn nó ra từng mảng
miếng! Nhưng tôi không biết, cũng không có cách nào để biết. Thế nên tôi
cứ thế này, lặng ngồi dưới bầu trời Hội An sũng nước mà khát một cơn
mưa ập òa…
Marưkô “bảo” rằng cô muốn cùng tôi đi ra biển. Tôi hiểu điều đó khi nhìn
vào mắt cô. Marưkô không nói được. Một cô gái Nhật không nói được đã
lang thang khắp chốn cùng nơi và cuối cùng chọn Hội An làm điểm dừng
chân. Cô yêu mảnh đất này - những ngôi nhà cổ, những con đường bé nhỏ,
những ngọn gió buồn bã và dòng sông im lìm. Cô còn yêu biển. Như tôi.
Không cần bất cứ lý do nào cho tình yêu ấy.
- Nguyên này, hồi mình 6 tuổi, cha cõng mình ra biển. Mình được thắt bím
và mặc váy màu xanh dương. Đó là lần đầu tiên. Mình và biển hòa làm
một.
- Biển Hokkaiđô?
- Ừ, biển Hokkaiđô, lạnh hơn ở đây nhiều. Biển của quê hương Nguyên rất ấm và luôn ngân nga. Biển hát.
- Lâu lắm rồi mình không nghe biển hát…
- Nào, đưa tay đây cho mình. Nguyên, nhắm mắt lại, lắng nghe đi!
Chúng tôi trò chuyện trong thinh lặng. Không một từ nào đươc phát ra.
Nhìn vào mắt nhau, ôm lấy bờ vai bé bỏng của nhau và sưởi ấm tay nhau.
Biển Hội An sóng rất nhẹ. Marưkô tóc ngắn cũn, đen và mềm thi thoảng
quay lại mỉm cười với tôi. Hai người con gái xa lạ, hai nơi chốn sinh ra
cùng tựa vai vào nhau nhìn ra phía biển. Ngoài xa thật xa kia có gì?
Ngoài biển có gì? Chỉ có biển mà thôi…
- Marưkô, nói cho mình biết cậu nhìn thấy gì trong biển?
- Mình nhìn thấy cha mình. Ông là một ngư dân. Ông dạy mình nhảy sóng và
cách thỏa hiệp với những cơn bão. Ông không biết rằng những cơn bão
biển cũng phản trắc vô cùng. Chúng lật úp ông vào một ngày đông. Mình 10
tuổi Nguyên ạ. Và từ đó cha luôn đứng trên những ngọn sóng, mỉm cười
với mình từ bất kỳ bãi biển nào mình đi qua, hoặc dừng lại.
- Đột nhiên mình thấy sợ quá, Marưkô, cậu ôm lấy mình đi. Làm ơn, giữ chặt lấy mình!
Marưkô quay người ôm lấy bờ vai run rẩy của tôi. Tôi thu người lại, dụi
đầu vào ngực cô như một đứa trẻ. Tôi muốn khóc quá. Tôi muốn mình vỡ òa
ra từng mảnh, hoặc nhẹ bẫng như chiếc lá mềm mùa thu phiêu du trong
thinh không. Tôi vừa muốn tôi quên tôi đi, vừa ước ao có ai đó giữ mình
lại. Biển kia có gì? Tình yêu tôi có gì? Ai nói cho tôi biết với không?
Có một lần hiếm hoi anh cùng tôi về biển. Anh không thích biển. Anh bảo
không gian trời nước mênh mông làm anh rợn ngợp, thấy bất an và nhỏ bé.
Tôi chân trần tìm lượm những vỏ ốc đầy màu sắc, ôm một vốc đầy thả vào
đôi bàn tay khum khum của anh rồi khoái chí cười thích thú…
Marưkô, hôm ấy mình vui biết bao nhiêu. Những ngọn gió hiền cứ mơn man,
mơn man… Chỉ có hai đứa mình trên bãi biển dài. Mình chạy nhanh thật
nhanh, gió lùa tóc rối. Mình thấy niềm vui bung nở trong lòng. Thế mà
anh chỉ lững thững theo sau.
- Nào Nguyên, theo mình đến chỗ này. Cậu thấy vệt mờ mờ xa đằng kia không? Hướng này này…
Chúng tôi nắm tay nhau bước đi trong màu đêm sắp buông của Hội An. Biển
chiều gió cứa rát mặt. Thủy triều lên nhanh, cuộn vào chân những đợt
sóng và cát ẩm ướt. Marưkô đưa tôi đi một quãng thinh lặng dài. Vệt mờ
mờ xa đã viền nét là một làng chài nhỏ. Làng nằm nghiêng theo thân biển.
Những ngôi nhà lô xô lỡ cỡ, mái lợp lá buồn bã lặng in trên nền trời
sẫm tối. Dọc dài trước làng là một dãy thuyền thúng được úp lại, lưới
nhỏ to các loại giăng mắc bay lật phật trước gió.
- Ở đây có gì, Marưkô?
- Tình yêu của mình, Nguyên ạ. Ở đây có tình yêu của mình.
Marưkô mỉm cười ra vẻ ngượng nghịu. Tôi đi theo cô vào sâu trong làng.
Một ngôi nhà nhỏ chộn rộn màu sắc hiện ra. Cửa sổ là miếng gỗ mỏng được
sơn màu xanh lá, cửa chính trắng hồng nham nhở và ọp ẹp. Tôi đồ rằng chủ
nhân của nó đã xin ở đâu đó về mỗi lần một ít gỗ và dựng nó lên không
phải bằng đôi tay thợ mộc. Gió trong nhà khẽ khàng và lịch thiệp. Tôi
ngồi xuống chiếc phản kê nép vào một bên góc tường, thấy mùi hương của
Marưkô rất rõ trên đôi gối. Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Ngôi nhà này và
Marưkô bây giờ tôi mới biết.
- Marưkô?
- Người đàn ông của mình, người nắm giữ trái tim mình, là quê hương
mình… Ở đây, Nguyên, giờ này anh ấy đang lênh đênh trên biển. Chuyến đi
dài quá.
Marưkô và một người đàn ông tôi chưa quen rạng rỡ cười với tôi từ tấm
hình đặt trên cửa sổ. Người đàn ông có đôi lông mày rậm và miệng cười
chất phác, đàn ông Việt Nam - tôi chắc thế. Anh cõng Marưkô trên vai,
sau lưng là biển, là biển, là biển. Tôi nghĩ ngày hai người chụp tấm ảnh
này hẳn gió rất nhiều. Biển không xanh như những ngày đẹp trời. Hơi
xám. Nhưng nụ cười thì sáng rỡ vô cùng. Hương vị yêu thương tràn ngập.
Đôi tách trà gốm nâu. Đôi gối xanh hoa thêu li ti. Đôi khăn mặt phơi
trên dây… Marưkô nhóm lửa lên bừng bừng ở góc nhà. Ấm áp luồn khẽ khàng
đến từng ngóc ngách. Nó chạm vào tôi nữa. Tôi sợ quá. Nước mắt đã tràn
mi một cách vô thức. Tôi sợ cái cảm giác ấm áp và an bình này, vì tôi
biết, mai kia, khi rời đây, tôi sẽ phải lại bắt đầu làm quen với cảm
giác gập ghềnh trên những chuyến xe. Tôi không được để mình chìm vào thứ
ấm áp này, yêu thương này, an ổn này, để rồi sau khoảnh khắc hạnh phúc
ngắn ngủi, tôi đau đớn nhận ra mình chỉ có một mình. Tôi là một con số
lẻ. Tôi là một cô gái bé nhỏ lọt thỏm và hoang mang giữa những chuyến xe
giăng mắc mênh mông. Tình yêu đã ở rất xa tôi, ở rất xa, rất xa…
- Marưkô, để mình đi, xin cậu. – Tôi gào lên tức tưởi.
Marưkô chậm rãi bước đến bên tôi. Cô cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên đôi
mắt nhòa lệ và khờ dại. Chúng tôi ôm lấy nhau một lúc lâu để tôi bình
tâm lại. Marưkô có mùi cúc dại. Tôi áp chặt môi lên tóc cô, bờ vai cô,
đôi tai nhỏ xinh của cô, hít trọn mùi hương của đất và sương, và gió.
Ngoài kia biển vỗ rì rào. Biển rộng lượng và cảm thông với tôi vô cùng.
Marưkô cũng vậy. Hai người con gái bé nhỏ ôm chặt lấy nhau trong ngôi
nhà ấm, giữa biển, trời và mông mênh gió. Biển thăm thẳm quá. Tôi đi
hoài đi mãi, tìm hoài tìm mãi. Đến bao giờ tôi thấu biển?
Chúng tôi nằm bên nhau suốt đêm hôm đó. Tôi gác đầu lên tay Marưkô, để
cô ôm lấy mái tóc xơ buồn của tôi mà ngủ ngon lành. Dù nhắm mắt, ý thức
lờ mờ của một người sắp rời ra trong giấc ngủ mệt nhoài vẫn cho tôi biết
được nụ hôn thơm mùi cúc dại của Marưkô trên trán mình. Marưkô không kể
với tôi về quá khứ, tình yêu và nỗi buồn. Vì sao cô rời quê hương để
định cư ở một đất nước xa xôi? Vì sao cô tìm được tình yêu của mình? Tôi
không biết, cũng không cần biết. Tình yêu không phải là tình yêu mà chỉ
là cách ta cảm nhận nó. Tôi đi một chuyến dài để đến Hội An. Tôi gặp
một người con gái đẹp đến từ đất nước khác. Tôi đã chạm biển, nhưng tôi
chưa hiểu, chưa biết, chưa tìm thấy. Thế nên tôi còn đi nữa, đi mãi, tôi
nghĩ mình sẽ còn đi đến khi nào người cong lại trên những chuyến xe xóc
nảy. Rốt cuộc thì hạnh phúc luôn ở phía trước kia.
Sáng hôm sau, tôi đi sớm. Marưkô còn ngủ. Viền môi giãn ra thơ trẻ.
Marưkô yêu thương của tớ, cậu thấy gì trong giấc mơ? Còn mình, có lẽ,
rất lâu sau này, trên những chuyến xe bất định và dài, mình sẽ mơ rất
nhiều về cậu. Và Hội An…
. Nhưng hay 
nhạc chèn vào ko đc ổn lắm 
